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GRUBE

USTA  
SZEROKO 
OTWARTE

 Ten sezon w NOWYM TEATRZE przewrotnie otwiera „Koniec” 
na podstawie „Elizabeth Costello” Johna Maxwella Coetzeego, 

„Procesu” i „Myśliwego Grakchusa” Franza Kafki oraz „Nickel Stuff” 
Bernarda-Marie Koltèsa, w reżyserii KRZYSZTOFA WARLIKOWSKIEGO. 

Na obrzeżach scenariusza do spektaklu zatrzymujemy się na chwilę, 
by przyjrzeć się jego bohaterom, którzy żyją chętnie i równie chętnie 

chcieliby umrzeć, czekając na sąd. 

TEKST: Adam Radecki FOTO: Kuba Dąbrowski
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Twórczość to przygoda ciał i znaków 
będąca świadectwem uczuć. Uczuć 
generowanych przez czasy, w jakich  
żyje autor. Dlatego bohater dramatycz-

ny Warlikowskiego należy do typu mieszczań-
skiego. Tak było w przypadku inscenizacji dra-
matów Sarah Kane, Hanocha Levina, Franza 
Kafki, a przede wszystkim, co nie oczywiste, 
Williama Szekspira. Mieszczanin ze swej istoty 
jest konserwatystą, ale istnieje też konser-
watyzm szczególny – podszyty niepokojem. 
Niepokój ten każe mu w najwyższym skupieniu 
troszczyć się o swoje sprawy, by bronić się 
przed wrogimi rzeczami i nieprzewidywalno-
ścią świata. Chciałby narzucić płaszczyk we-
wnętrznego spokoju na ten antagonizm, który 
przeciwstawia go światu, a który wzbudza w 
nim głęboki lęk. Jako umiarkowany materia-
lista, dobry mieszczanin nad psychoanalizę 
(dlatego też tylko mieszczaństwo mogło ją 
zrodzić) przedkłada pewność jutra, która za-
bezpiecza kapitał, podtrzymuje interesy i scala 
przeszłość z przyszłością.  
Jednak Warlikowski zawsze był niezwykle czuły  
na metafizyczny niedobór magnezu w miesz-
czańskim ciele. Doskonale zdaje sobie sprawę, 
że niepokój i lęk, jakie przede wszystkim są 
udziałem życia duchowego mieszczanina, 
muszą dojść do głosu w zwielokrotnionych for-
mach perwersji, których obserwujemy tak wiele 
w spektaklach reżysera. Warto przypomnieć, 
że perwersja jest zagadnieniem, które współ-
czesną psychiatrię zajmuje w najmniejszym 
stopniu, o którego naturze wiemy najmniej. 
Oto konsekwencje uprawiania psychiatrii w du-
chu konserwatywnym. Teatr musi zatem zająć 
miejsce szpitalnej sali albo chociażby cichego 
pokoju z kozetką. Dzieje się tak w przypadku 
teatru, jaki tworzy zespół Nowego. Konserwa-
tyzm nie wytrzymuje starcia z naturą ludzką, 
której główną i jedyną siłą napędową jest 
czyste pragnienie. Ostatecznie życie prywatne 
mieszczanina zmienia się w mroczny margines 
patologii – to naturalna kolej rzeczy. Wszystko 
okazuje się delirium. Podobna dynamika mo-
bilizowana siłami historycznymi i politycznymi 
w większości przypadków wyznaczała życie 
psychiczne bohaterów Warlikowskiego.  
Czas podobnej narracji osiągnął jednak kres. 

KONIEC 
 HISTORII

Koniec jest zapowiedzią zupełnie nowej 
sytuacji dramaturgicznej. Patologia w obliczu 
śmierci przybrała formę depresji. I nie mówimy 
tu o depresji dwubiegunowej. Mało jest miej-
sca na śmiech, a przynajmniej ten motywowany 
szczerą radością. Jednak narracja Końca, 
pełna poważnych pęknięć – właściwie będąca 
jednym wielkim pęknięciem i zerwaniem – jest 
prawdziwie komiczna. I dobrze, bo jak jak pisał 
Gilles Deleuze, ten kto czytając Kafkę nie 
śmieje się do rozpuku, nie rozumie szczerze 

jego literatury. Widać można to powiedzieć także 
o literaturze Koltèsa czy Coetzeego. Tak jak 
w poprzednich spektaklach Warlikowskiego, 
nazwijmy je „historycznymi”, napięcie dramatur-
giczne wyznaczały relacje międzyludzkie rozpięte 
w rzeczywistym świecie – świecie, w którym rzeczy 
naprawdę istniały – tak w Końcu antagonizm między 
podmiotem a światem niknie, bowiem niknie sam 
świat i pozostaje jedynie sam bohater przed bramą, 
w oczekiwaniu na jej przekroczenie. To brama prawa, 
brama miłości, brama śmierci. Brutalność, poprzez 
którą zawsze utwierdzała się szorstka materialność 

świata, przemienia się w zmęczenie podłoża, wypa-
czoną klepkę, chybotliwe ściany, które niczym półki 
w supermarkecie niczego tak naprawdę nie oddziela-
ją. Pozycje, jakie zajmują bohaterowie Końca, nadal 
są przestrzenne, jednak tylko dlatego, by ci mogli 
szeroko otworzyć usta we własnej sprawie  
i zostać dostrzeżonymi na wokandzie. By tak się 
stało, musieli wejść na scenę i przemówić do widza – 
nikt inny by ich nie wysłuchał. Rzecz dzieje się 
w teatrze.  

MOWA  
DEPRESYJNA

Bohaterowie (nie poznamy ich imion, by zachować 
anonimowość pacjentów) trwają w przestrzeni głębo-
ko depresyjnej. Również w obrębie jej granic porusza 
się ich myślenie. Są jak nieżywi, choć nie mają wcale 
samobójczych myśli ani wcale nie chcą tego zrobić. 
Jest tak, jakby to już się stało. Strukturalnie bohate-
rowie Końca znajdują się w przestrzeni, którą nauka 
katolicka określa mianem limbus puerorum. Limbus 
wydaje się przestrzenią, która najlepiej odpowiada 
kondycji bohaterów. Limbus bowiem to miejsce 
znajdujące się między piekłem a niebem, przewidzia-
ne dla dzieci, które przed śmiercią nie doświadczyły 
sakramentu chrztu. Dlatego też nie mogą posiąść 
życia wiecznego w niebie, bo im się nie należy z na-
tury ani też nie zasłużyły one na podobny los swoim 
działaniem. Pozostają zatem przed bramą. Czekając. 
Tak jak bohaterowie Końca. Jedna z bohaterek pyta: 
„Co to za miejsce?”. „Tu się czeka” – słyszymy  
w odpowiedzi.
Zawsze tam, gdzie się czeka, pojawia się mowa. 
Dlatego to zupełnie naturalne, że pozornie chcąc 
skrócić sobie czas oczekiwania, zaczyna się mówić. 
Jednak tylko tam, gdzie słowa nie mają sensu ani 
swojego ciężaru, może się wydawać, że czas płynie 

szybciej. W Końcu mówi się tylko po to, 
by podtrzymać siebie na duchu czy inaczej: 
by podtrzymać siebie we własnej kondycji. 

„Przepraszam. Mówiłem o sobie” – mówi jeden 
z bohaterów. „Wszyscy wciąż mówią o sobie” 
 – odpowiada inny. Jednak człowiek w depresji 
nie mówi o niczym, bowiem nie ma niczego, 
o czym mógłby sensownie mówić. Przyklejony 
do rzeczy pozostaje ślepy. To nic. To jego nic. 
To śmierć. Śmierć, która nie jest dłużej tajem-
nicą, bowiem tam, gdzie nic nie znaczy, nic 
nie może mieć swojego głębokiego znaczenia. 
Tajemnica nie istnieje. Dyskurs depresyjny 
zbudowany ze znaków absurdalnych, se-
kwencji spowolnionych, przemieszczonych, 
powstrzymywanych tłumaczy upadek sensu 
w nienazywalne, gdzie utrata relacji z rzeczami 
jest nieodzowna. Pycha osoby w depresji jest 
bezmierna i nie ma wątpliwości, że trzeba 
ją uwzględnić. Jednak to pycha jest właśnie 
tym, co uwypukla jednostkowość w chorobie 
pacjenta. „Ja, to ja jestem chory, to ja przy-
szedłem pod moją bramę i to ja mam jedynie 
sobie przypisanego strażnika, który rozsądzi 
o mojej winie” – zdają się mówić wszyscy 
bohaterowie Końca. Jednak czy człowiek 
w ogóle może być winien? – zapytuje Warli-
kowski za Kafką. „Wszyscy jesteśmy już bardzo 
chorzy i chcielibyśmy zrezygnować” – mówi 
jeden z bohaterów. Jednak nikt z nich nie re-
zygnuje i każdy z nich trwa w mowie, a: „Mowa 
to strzał. Kula nie wraca do lufy”. 

JESTEM,  
MAMO

Czy ktoś coś w końcu powiedział? Może się 
wydawać, że gdyby bohaterowie Końca mil-
czeli nie spostrzeglibyśmy życia, nic byśmy nie 
stracili, bo gdzieś zatracił się sens, a adresat 
jest gdzie indziej. A jednak – oni artykułują 
swoje istnienie, chorobliwie podtrzymują się 
przy nim własną tautologiczną mową – mówią 
wszak o sobie. To prawda, że wewnątrz są oni 
wyłącznie poobijani i sparaliżowani, a na ze-
wnątrz pozostało im jedynie przejście do aktu 
lub pozornych działań. Prawdą jest również 
to, że ktoś, w paradoksalny sposób artykułując 
własną niemożność mówienia, daje nam tym 
samym znać o sobie i własnym załamaniu 
sensu życia – to wołanie o pomoc. Mowa 
to nasza druga natura. Żaden z bohaterów 
Końca nie mówi sam do siebie, nikt z nich nie 
jest bowiem schizofrenikiem. Bohaterowie 
mówią zawsze do kogoś, by zostać dostrzeżo-
nymi. Serie narracyjne układają się w dialogi 
dwójki bohaterów, by akt artykulacji mógł 
zostać przez kogoś zapamiętanym. To próba 
zapisu własnego życia, obciążonego samotno-
ścią, w pamięci innego. By ktoś mógł pomóc. 
Nazwanie samotności sprawia, że czujemy 
się mniej samotni, jeśli słowa mogą przenik-
nąć przez spazmy łez. Musi jednak znaleźć 
odbiorcę tego nadmiaru smutku, który dotąd 

MOWA TO STRZAŁ. 
KULA NIE WRACA 

DO LUFY
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wymykał się słowom. Tym odbiorcą może być matka, 
strażnik, sędzia czy po prostu nieznajomy. „A jednak 
umrę. Oto właśnie mój końcowy śpiew. My wszyscy 
leżymy i śpiewamy całymi latami. Śpiew jednego 
jest dłuższy, śpiew drugiego jest krótszy. Ale różnica 
może wynosić tylko kilka słów”. 

LOS MYŚLIWEGO  
GRAKCHUSA 

Franz Kafka pisze: „Nikt nie przeczyta tego, co 
tutaj piszę, nikt nie przyjdzie mi z pomocą; gdyby 
wyznaczono zadanie udzielenia mi pomocy, wszystkie 
drzwi wszystkich domów, wszystkie okna pozostałyby 
zamknięte, wszyscy pozostaliby w łóżkach z głowa-
mi przykrytymi kołdrą, cała ziemia byłaby nocnym 
zajazdem. Ma to swój sens, gdyż nikt nic o mnie nie 
wie, a gdyby coś o mnie wiedział, nie znałby miejsca 
mojego pobytu, a jeśliby znał miejsce mojego 
pobytu, nie wiedziałby, jak mnie tam zatrzymać, nie 
wiedziałby, jak mi pomóc”. Łódź każdego z bohate-
rów Końca, jak łódź Myśliwego Grakchusa, jest łodzią 
pozbawioną steru, płynie z wiatrem, który wieje 
w najgłębszych regionach śmierci. Trzeba było o tym 
powiedzieć. Koniec. EX
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